《如何阅读一本文学书》:从此爱上文学 | 狗熊月读

rwbthumb

我是理科生,但我很喜欢读小说,或者说,我很喜欢读文学作品。从初中的时候,我就经常去家乡小城的图书馆,借一些杂七杂八的中外故事小说来读。一开始,我只是喜欢那些好玩有趣的故事;慢慢地,似乎很多故事在初读时会似曾相识;又过了几年,仿佛小说里的故事背后,会有些意义慢慢地浮现出来,比表面的故事更有意思。但更多的时候,我在阅读时总是会纠结,小说里这些设定与描写,背后到底是什么意思?比如,盖比茨着迷的绿光到底是什么?与大鱼搏斗的老人桑迪亚哥为什么总是会梦到狮子?哈利波特为什么额头上会有道闪电形状的伤疤?为什么《百年孤独》里的所有男性角色都叫一个名字?所有这些具体的问题都可以归纳为一个问题:作者到底想说什么?当我遇到一本书之后,再面对文学书籍时,我会从容很多,也会比之前更能意识到作者在字里行间之后的真正意图。今天我们来分享一本会让你爱上文学书的书,本期狗熊月读,美国最受欢迎的文学公开课教授托马斯·弗斯特的代表作:《如何阅读一本文学书》(How to Read Literature Like a Professor)。

02.读文学书与采蘑菇

我们都听过一句话,”有一千个读者,就有一千个莎士比亚“,这句大家都很熟悉的话,其实背后说明了一个优秀的文学作品之所以经久不衰的重要原因:文学其实由两个部分组成,一是作者,通过设计人物、情节故事,组织语言,完成一部作品,当作品一完成,它就像是帆船离开了海港,将独自接受海浪的检验。而海浪,或者说是文学的另一部分,是读者。每个读者有不同的视角,有不同的观察层次,从不同的角度可以看到文学作品的不同层面,也可以获得不同的乐趣。

普通读者读到一篇小说,主要注意故事的情节和人物,这是应该的:这些人是谁,他们在做什么,他们遇到什么好事或坏事。这样的读者对文学作品的反应最初是基于情感层面,甚至仅限于此。换句话说,他们只是对作品产生情感或本能的反应。每一位作者,当他放下笔,或在键盘上敲下最后一句话,心里默默祷告,忐忑不安地将他的作品送到出版社时,他寄望于读者的,也正是那样的情感或本能的反应。

当我们读一些还没有成为经典的作品,或是再普通一些,读网络流行作品时,我们往往只是关注情节,而作者一般也只是通过设定一些极富想象力的情节或是设定来吸引我们的注意力。这样的作品,读起来当然不费什么力,跟着走就好。比如我喜欢的《鬼吹灯》、《盗墓笔记》,都属于这样的流行作品,在这些故事里,僵尸就是僵尸,古墓就是古墓,甚至角色的性格从开始到结束也都差不多,我们可以预计他会怎么面对接下来的情节(比如鬼吹灯里的王胖子,开头骂骂咧咧,结尾时也仍然是骂骂咧咧,最多骂的对象不一样而已)。

但优秀的文学作品,或者说是公认的经典文学作品,那就不太一样了。在读这些作品时,作为读者你会经常遇到一些挑战,有一些你觉得应该有些含义,但你却不知道这是什么意思的情况会出现。我不知道你怎么样,我自己就经常有这种感觉。比如前两天我读美国科幻作家菲利普·迪克的小说《尤比克》,在书里有一种可以让时间倒流的喷雾剂,我刚读到它出现时,就觉得这东西一定不那么简单,但直到我合上全书,其实我也没能说清这东西是什么。而这本书是美国时代杂志选出的美国百部经典文学作品,连阿西莫夫都没能进入这个榜单。这种对于作者想要说的事情的层次感,会时不时地出现,随着我读的书慢慢多起来,似乎以往一些不太会意识到的细节也会慢慢出现。

比如《哈利波特》,我最初读的时候完全没有意识到斯内普教授对于哈利的恨意缘于对于莉莉的爱,甚至他最喜欢盯着哈利的眼睛,到最后我才意识到,这是因为哈利长了和他母亲完全一样的眼睛。而再之后我看了一篇文章,认为哈利波特里的摄魂怪,其实就是抑郁症的象征,甚至罗恩、赫敏与哈利的头发颜色,其实都可以追溯到欧洲早期的历史(黑发的罗马人统治,金发斯堪地纳维纳人与红发高卢人的竞争与合作),这些隐藏在字里行间中的细节,在阅读进入一定的能力之后就慢慢浮现,也会让文学作品散发出更加迷人的魅力。

弗斯特在书里举了一个很棒的例子,我在这里复述一下,因为它刚好符合来自云南的我的经验。在云南的小朋友很多都有过上山去捡蘑菇的经历,狗熊我也有过。我还记得去捡蘑菇时,一开始我什么也看不到,根本不知道蘑菇在哪儿,而有经验的大人们却一捡一大堆。再之后我会看到蘑菇,但总是只看到那些不能吃的毒蘑菇,而看不到真正有价值的蘑菇,比如鸡纵、奶姜菌与青头菌。但如果有懂行的大人提醒,我会发现那些其实自己离蘑菇已经很近了,只是没有看到它们而已。而当有人指点之后,再找蘑菇,就会变得容易得多。文学教授做的事与此相似:在你接近蘑菇的时候,提醒你一下。但是一旦你知道这一点(而且通常你也确实接近了),你就可以独自采蘑菇了。

那么,文学教授读文学书时,会有什么样的阅读方式呢?我们又怎么能把自己训练出那种敏锐的观察力,能够读出文学作品字里行间的第二层甚至埋藏更深的含义呢?

006000942X

03.数量会产生更深的认识

为什么文学教授可以看出一些作品背后的意义,看出作者的手法与心思,看出故事的真正主题?是因为老师涉猎较广,在多年阅读中学会了某种“阅读语言”,而学生则刚刚入门。我是指一种文学文法,一套常规与模式、规范与准则,学了这些,分析作品时便可派上用场。每种语言都有文法,即一套规范词语用法及意义的规则,文学语言也不例外。

记忆。象征。模式。在区分文学教授和普通读者时,这三条最为关键。而辨认文学模式部分靠天赋,但主要靠练习:如果你看书够多,思考够深入,就能在反复出现的情景中渐渐归纳出模式和原型。就像我在上面举《哈利波特》的例子,我在第一次阅读时大概是在刚刚工作的青年时期,读这本书就只是为了感受一个精彩的故事,而第二次接触这个故事是通过电影,且反复了几次,慢慢我开始思考故事背后的意义。第三次完整地重温这个故事时,我通过收听英文的有声书进行,这时已经和第一次阅读几乎相隔了十年。在这十年里,我自己有了更多的阅读与生活经验,我开始理解了小说里描写伏地魔和食死徒讨伐异端的欧洲背景,开始理解了作者罗琳对于极权主义与平权运动(想想小精灵多比)的政治主张,现在回想第七部小说的那些激动人心的场景,我的感受里,还混杂着英国在二战时的沉着冷静与骄傲坚决,甚至有少许希腊神话的影子,这些感受都来自于我不断丰富的,对于其他作品的记忆。

从这一点来说,其实我们不用担心自己读不懂书,只需要多读,把书读完就可以了。当你的阅读体验里有了上千本书的故事时,你会自己归纳出一套模式,那种感觉是只读过上百本书的人无法体验的。就像看了N部好莱坞历险电影之后,你如果在某部探险电影里看到有个角色一出场就是深度近视没有眼镜就寸步难行,那么你大概会猜到这家伙多半在电影后部,就会因为眼镜弄丢弄坏的原因挂掉。这也是我为什么认识阅读量其实很重要,数量的重要性往往被我们忽视了。这也是我自己的一个切身感受,从2014年开始我要求自己每年阅读52本书,到现在已经3年半,虽然还远远赶不上文学教授,但至少比几年前的自己强出了好几个段位。不信的话,大家可以听听最近我的一些文学类月读节目,同3年前的读书类播客相比,差别还是巨大的。

另外一个如果没有积累,就很难体会到的作品互动,叫做“互文”。互文指的是在某部作品中,有一些内容与其他作品进行互动,就像是一种新老文本之间的对话。这种互文性对话丰富和加深了阅读体验,使文本产生多重意义,其中有些意义读者可能根本不曾留意。我们越多地意识到所读文本与别的文本之间对话的可能性,就越可能注意到它们之间的相似性与对应性,文本就变得越鲜活生动。比如我们讲过的小说《巴比伦塔》,这个故事与圣经故事直接互文,同时又与希伯莱传说中的巴比伦塔互文,但它描述的又是一个比传说更近一步的世界,这样的阅读感受,就会让人体验到更多的乐趣与收获。

阅读是一种想象活动,而这种想象不只是作家一个人的事。再者,我们越是可以听到文本之间的对话,对两个作品的理解就会越丰富、深刻。我们看到新作品的意蕴,同时也重新构架我们对先前作品的想法,即便这种重构只是细微的。

弗斯特说,他使用一种称之为“共鸣测试”的办法来阅读。如果听到小说或诗歌的文本中有言外之意,弦外之音,他就开始去更古老、更大的文本中寻找出处。往往这种寻找都会扩展你对于作品的认识。举个例子,《哈利波特》的女主色名字叫赫敏,英文是hermione,这是个很怪的名字,至少不是常见的那种Lucy/Cindy的女生名,这种名字有啥特别的意义?我上维基百科一查,Hermione是希腊神话里斯巴达国王墨涅拉俄斯与海伦所生的女儿赫耳弥俄涅,另外莎士比亚的著作《冬天的故事》中西西里贞洁又美丽的王后也叫这个名字。你是不是觉得这样一查,小说变得更有感觉了?

(以下部分为会员专享内容)

04.文学就是象征的乐园
05.母题:世上没有全新的故事

狗熊月读购买

06.用这样的角度聊聊《哈利波特》

我喜欢《哈利波特》,而这部雅俗共赏的作品已经成为了英国文学的经典。以往,我在讲《哈利波特》时总是聚焦于人物(比如我最喜欢的卢平教授和斯耐普)或是设定,今天我们来简单地运用上面的那些技巧,换个角度,解读一下《哈利波特》字里行间背后的故事。

首先是神话,《哈利波特》系列大量借鉴了英国传统神话故事这个不奇怪,我们上面提到的希腊神话,也是它的营养来源。比如第四部中,哈利带回塞德里克的尸体这段情节与赫克特、阿喀琉斯和帕特罗克洛斯在《伊利亚特》中的行动很相似。罗琳回应:“那就是我的灵感来源。当我19岁读到这个故事的时候,我非常非常非常感动。亵渎尸体是一个非常古老的观念……我在写哈利带回塞德里克的尸体这一段时想到了这一点。”

接下来是圣经,在2007年8月发行的《新闻周刊》中,莉莎·米勒(Lisa Miller)评论,哈利在第七部里死而复生,回来拯救世人的情节,与耶稣有异曲同工之妙。她指出,该章的章节标题“国王十字车站”很容易让人联想到“耶稣的十字架”。 她还表示,哈利在经历短暂的死亡过程中,来到了一个类似天堂的场景中,他在这儿遇到了那个类似父亲角色的人,并与他交谈,“他不仅法力高强,而且心中还有深沉的爱。”

然后是莎士比亚。罗琳把莎士比亚的作品《麦克白》列为她创作的灵感来源之一。在与“破釜酒吧”和“麻瓜网”的一次访谈中,有书迷问罗琳:“如果(佛地魔)从来就不知道那个预言,故事会如何发展?”罗琳回答:“这个预言是在模仿《麦克白》。《麦克白》是我最喜欢的莎士比亚戏剧。把这个问题放到《麦克白》里面,如果麦克白没有遇见那三个女巫,他会杀死邓肯王吗?后面的故事还会发生吗?这一切是命中注定还是他的主观选择?我相信这是他自己的选择,他自己的选择影响了故事发展的方向。” 她在自己的网站上也提到了《麦克白》,讨论其中的预言:“那个预言(跟《麦克白》中三个女巫对麦克白作出的预言很相似)一旦作出,则会像催化剂一样推动情节的发展,但如果没有这样的预言,之后的情节也不会发生。”

另外是儿童文学。《柳林风声》(The Wind in the Willows)或译“柳林中的风声”,是英国小说家肯尼思·格拉姆的代表作,也是经典的儿童文学作品,出版于1908年。这部作品是哈利波特的作者J·K·罗琳最喜欢的文学作品,在哈利波特当中赫夫帕夫的象征獾也是以书里憨厚的獾先生为原型的。

这种解读还可以任意延伸,甚至对于具体的某个章节,我们都可以不断地解读下去,看到更多的细节,看到比故事本身更有意思的内容。但我还是要提醒一句,没有哪种解读算是标准答案,文学作品的多意化,恰恰正是它们迷人的一个重要原因。

最后还有一个小问题:作者们都想到读者们解读的这些内容了吗?他们真那么厉害?弗斯特认为,是的,我们考虑到的问题,绝大部分作者已经考虑到了。这是因为两个原因:1,任何有抱负的作家都可能同时也是如饥似渴、积极上进的读者,会吸收海量的文学史和文学文化知识。到开始创作时,他对文学传统早已了然于胸,无须刻意思考,而且任何进入他意识中的材料都可成为他创作的素材。2,还有一点我们要记住,那就是创作速度。这一章只有短短几页,你读的话会花几分钟时间;但不好意思,我写这一章可花了好多好多天的工夫呢。而很多作者创作一本书是花费数年的时间,在这段时间里,他对于故事一定有着更多更广泛的思考与探索。

屏幕快照 2017-06-14 下午12.14.48

07.结语:解读作品就像是玩解谜游戏

聊到这里,这期节目也就差不多了。我们虽然在上面聊了很多象征的类型和原型,但如果文学真的只是用这种模式就可以概括的话,那该是多么无聊的一件事。恰恰相反,“总是”和“绝不”在文学研究中没有多少意义。一则,一旦某种东西似乎总是正确,就会有个聪明家伙跳出来写点什么,证明它不正确。比如你觉得下雨这件事可能意味着新生,那么也许就有一篇作品,比如布雷德伯里的《雨一直下》之类,彻底把这个模式否定。

另外,每位读者对每一部作品的阅读体验都是独一无二的,这主要是因为读者在阅读作品时对不同因素强调程度不同,而这些不同会使文本的特定的特点受到或多或少的突出。还是那句话,一千个读者,就有一千个哈姆雷特。

文学作品的世界,与真实的世界是两回事,或者说每一部文学作品,就是独立的一个世界。我们期望所看所读的作品具有某种程度的真实性,能忠实于我们所了解的世界。但话又说回来,过于僵化地坚持要虚构世界与我们了解的世界严丝合缝,不光会严重限制我们阅读的乐趣,还会妨碍我们对文学作品的理解。理解了这一点,你就不会在看到像是《离开拉斯维加斯》里主角在悲伤中醉酒而死的情节后,唯一的感受只是“酗酒是不对的”,那就真是浪费了一个好的故事了。

最后我想说,懂得如何读文学作品故事背后的寓意,其实是一件非常有乐趣的事,这种乐趣不只是局限在读书本身。实际上,其他形态的艺术,比如电影、戏剧、游戏,其实都可以使用解读文学作品的方式去玩赏,因为他们的灵魂就是文学。我在前几年特别迷的一个游戏,叫做《风之旅人》,是一个优美的追寻类游戏。在经历了沙漠、海底、古代遗迹等各种场景之后,主角最终踏上雪山的目标,这个故事运用上述的文学分析技巧,会有更多的含义可讲,会有更多的层次供玩家体会。读完《如何阅读一本文学书》,作为理科生的我也爱上了文学作品,希望听完这期节目的你,在读下一本文学书时,可以有更多的角度,看到更多的层次,收获更多的乐趣。感谢您的收听,我们下本书里,再见!

广告:来“狗熊月读”一起读好书!

“狗熊月读”是一个移动时代的阅读分享计划,iTunes 获奖播客主播大狗熊每个月将为你阅读 2 本优秀的书,然后通过音频笔记、文档、思维导图和视频和你分享,让你可以用耳朵轻松读好书,一年吸收 24 本好书的营养。会员社群中还有关于学习的集体讨论与分享,让一年后的你,感受自己明显的成长,感谢自己现在的决定。感兴趣的朋友可以在网站 readwithbear.com 了解进一步的信息。

image

推荐书目

初级书目:

  • W·H·奥登 《美术馆》 《赞美石灰岩》
  • 詹姆斯·鲍德温 《桑尼的布鲁斯》
  • 萨缪尔·贝克特 《等待戈多》
  • 8世纪《贝奥武甫》
  • T·科瑞赫辛·博伊尔 《水上音乐》《外套续篇》《世界的尽头》
  • 安妮塔·布鲁克纳《湖畔酒店》
  • 刘易斯·卡罗尔 《爱丽丝漫游仙境》《爱丽丝镜中奇遇记》
  • 安吉拉·卡特 《染血的房间》《马戏团之夜》《明智的孩子》
  • 雷蒙德·卡佛《大教堂》
  • 杰弗里·乔叟《坎特伯雷故事集》
  • 约瑟夫·康拉德《黑暗之心》《吉姆爷》
  • 罗伯特·库佛《姜饼屋》
  • 哈特·克兰《桥》
  • 克林·德克斯特《懊悔的一天》
  • 查尔斯·狄更斯《老古玩店》《圣诞颂歌》《大卫·科波菲尔》《荒凉之家》《远大前程》
  • E·L·多客特罗《拉特泰姆时代》
  • 劳伦斯·达雷尔《亚历山大四重奏》(《詹斯蒂》《贝尔塞扎》《蒙托利弗》《克里娅》)
  • T·S·艾略特 《J·阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》《荒原》
  • 露易丝·厄德里克《爱药》
  • 威廉·福克纳《喧哗与骚动》《我弥留之际》《押沙龙!押沙龙!》
  • 海伦·菲尔丁 《BJ单身日记》
  • 亨利·菲尔丁《汤姆·琼斯》
  • 斯科特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》《重返巴比伦》
  • 福特·马多克斯·福特《好兵》
  • E·M·福斯特《看得见风景的房间》《霍华德庄园》《印度之行》
  • 约翰·福尔斯《巫术师》《法国中尉的女人》
  • 罗伯特·弗罗斯特《摘苹果之后》《一堆木柴》《熄灭吧,熄灭——》《割草》
  • 威廉·H·加斯《佩得尔森家的孩子》《在国家中心的中心》
  • 亨利·格林《盲》《生活》《结伴出游》《爱》
  • 达希尔·哈米特《马耳他之鹰》
  • 托马斯·哈代《三个陌生人》《卡斯特桥市长》《德伯家的苔丝》
  • 纳撒尼尔·霍桑《小伙子布朗》《石人》《红字》《带七个尖角阁的房子》
  • 谢默斯·希尼《沼泽地》《出空》《北方》
  • 欧内斯特·海明威《我们的时代里》《太阳照常升起》《白象似的群山》《永别了,武器》《乞力马扎罗的雪》《老人与海》
  • 荷马《伊利亚特》《奥德赛》
  • 亨利·詹姆斯《螺丝在拧紧》
  • 詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》《一个青年艺术家的肖像》
  • 弗兰兹·卡夫卡《变形记》《饥饿艺术家》《审判》
  • 芭芭拉·金索沃《豆树青青》《天堂的猪群》《毒木圣经》
  • D·H·劳伦斯《儿子与情人》《恋爱中的女人》《马贩子的女儿》《狐狸》《查泰莱夫人的情人》《未婚少女与吉普赛人》《木马赢家》
  • 托马斯·马洛礼《亚瑟王之死》
  • 艾丽斯·默多克《砍断的头颅》《独角兽》《大海,大海》《绿衣骑士》
  • 弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》
  • 蒂姆·奥布莱恩《追寻卡西艾托》《士兵的重负》
  • 埃德加·艾伦·坡《厄舍古屋的倒塌》《莫格街疑案》《陷坑与钟摆》《告密的心》《乌鸦》《一桶白葡萄酒》
  • 托马斯·品钦《拍卖第四十九批》
  • 西奥多·罗特克《赞美大草原》《远方的田野》
  • 威廉·莎士比亚《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》《裘里斯·凯撒》《麦克白》《李尔王》《亨利五世》《仲夏夜之梦》
    《无事生非》《暴风雨》《冬天的故事》《皆大欢喜》《第十二夜》
  • 玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》
  • 《高文爵士与绿衣骑士》
  • 索夫科勒斯《俄狄浦斯王》《俄狄浦斯在克洛诺斯》《安提戈涅》
  • 埃德蒙·斯宾塞爵士《仙后》
  • 罗伯特·路易斯·斯蒂文森《化身博士》《巴伦特雷少爷》
  • 布拉姆·斯托克《德拉库拉》
  • 迪兰·托马斯《羊齿山》
  • 马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》
  • 安妮·泰勒《思家小馆的晚餐》
  • 约翰·厄普代克《大西洋和太平洋商场》
  • 德里克·沃尔科特《奥美罗斯》
  • 菲·韦尔登《男人的内心与生活》
  • 弗吉尼亚·伍尔夫《达洛维夫人》《到灯塔去》
  • 威廉·巴特勒·叶芝《茵尼斯弗利岛》《1916年的复活节》《库尔的野天鹅》

电影

  • 《公民凯恩》
  • 《淘金记》《摩登时代》
  • 《美人计》《西北偏北》《惊魂记》希区柯克
  • 《逃狱三王》
  • 《苍白骑士》
  • 《夺宝奇兵》三部
  • 《原野奇侠》
  • 《关山飞渡》
  • 《星球大战》《帝国反击站》《绝地归来》
  • 《汤姆·琼斯》

中级书目

  • M·H·艾布拉姆斯《文学术语词典》
  • 约翰·西阿迪《诗的意义》
  • E·M·福斯特《小说面面观》
  • 诺斯罗普·弗莱《批评的解剖》
  • 威廉·H·加斯《小说与生活中的形象》
  • 戴维·洛奇《小说的艺术》
  • 罗伯特·平斯基《如何读诗并爱上诗》
  • 《普林斯顿诗歌与诗学百科全书》

高级书目

  • 查尔斯·狄更斯《远大前程》
  • 詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》
  • 加夫列尔·加西亚·马尔克斯《百年孤独》
  • 托尼·莫里森《所罗门之歌》

Leave a reply:

Site Footer

Sliding Sidebar

大狗熊 | Bear Liu

大狗熊 | Bear Liu

主播·写作者·设计师 热爱旅行、音乐、电影、阅读,喜欢在生活中挖掘苹果软件、硬件的应用乐趣并进行分享。自 2011 年至今,5 年共参与制作开发 40 余款 iOS 端 App 应用。于 2012 年创办的自媒体网络脱口秀节目《狗熊有话说》播客获苹果 iTunes 2013年“年度精选最佳社会与文化播客”,是 iTunes 中国区长期推荐播客。于2012年出版著作《苹果物语》,其创新性的以故事驱动数码应用技巧的方式深受读者好评。